Bài dự thi vòng chung cuộc – Nguyên Bùi

Là người con của vùng đất Đà Lạt, sinh ra và lớn lên ở chợ rau (chợ nông sản lớn nhất Đà Lạt những năm 90) –  nơi những người nông dân đem các loại rau củ quả của mình từ đất đỏ lên các chuyến xe chở đi dọc ngang khắp miền đất nước. Chứng kiến cuộc sống quanh mình chỉ có mùi bùn đất len lỏi vào từng ngóc ngách, những gam màu xanh, đỏ, vàng khiến tôi hay tự hỏi:

“Đà Lạt có vị gì?”

Có phải vị đắng đặc trưng của cà phê được pha trong các phin lớn nhỏ, nghi ngút khói, quanh khắp ngỏ hẻm của thành phố vào tờ mờ sáng.Chẳng những vậy mà cà phê còn có vị ngọt từ những vườn cà phê xanh ngát xanh trải dài các thung lũng hay triền đồi đón nắng, từ hương thơm ngào ngạt của hoa cà phê trắng khoảng vườn cà, từ những gam màu sặc sỡ trên nhành cây chuyển mình chin vàng, từ những bàn tay rám nắng của người nông dân thu hoạch từng trái chín vàng (đỏ) với tất cả yêu thương và tận tụy.

Có phải vị cay nồng từ những trái ớt xanh đỏ, nhỏ to được cho thêm vào các món ăn để kích thích vị giác và ấm nồng khi những cơn lạnh đi ngang qua phố như cách mà chúng vươn mình nặng trĩu đứng vững ở những giàn thanh tre đan vào nhau qua mấy mùa nắng mưa Đà Lạt.

Có phải vị ngọt thanh từ cà rốt được các anh chị thức dậy từ khi gà chưa gáy, phơi mình trên các cánh đồng xanh thăm thẳm để thu hoạch những củ cà rốt đang đắm mình dưới lớp đất, rồi mang đến tặng tôi mỗi khi được rửa sạch. Cà rốt không chỉ ngọt  tự thân nó mà ngọt từ những câu chuyện bình dị, nụ cười hiền hòa của người dân chân chất san sẻ cùng nhau.

Hay là vị bùi bùi của những củ khoai tây vàng óng mỗi năm chỉ có hai vụ đông – xuân. Sau chín mươi (90) ngày vững trải trước mọi thời tiết, những củ khoai tây được những bàn tay cẩn trọng đào lên từ lòng đất cho vào sọt và phân loại theo kích cỡ… chỉ cần nhìn những túi khoai tây còn vương hương đất trên các cánh đồng, chưa cần nếm nhưng cảm giác vị thơm thơm bùi bùi như đang tan ra nơi đầu lưỡi.

Qua bao năm tháng, đi ngang dọc vùng đất đỏ bazan này, nhìn những đôi tay tận tuỵ, tỉ tỉ bước chân không mỏi trải dài trên những cánh đồng nắng gió, từ những am hiểu về đất, giống, nguồn nước và kinh nghiệm trồng trọt qua bao thế hệ, người nông dân đã cho tôi câu trả lời:

Đà Lạt có vị Đắng – Cay – Ngọt – Bùi

Đà Lạt Đơn Giản Là Ngon.

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *